大家族里过年，一位年轻人的“两宗罪”｜记者过年大家族里过年，一位年轻人的“两宗罪”｜记者过年 \u003cdiv class=\"rich_media_content\"\u003e\u003cp\u003e“你们昨晚聊了个通宵？是不是在说我们坏话？”大年初三上午，妈妈半真半假地笑着问我。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e我坏笑着承认：“那当然。”\u003c/p\u003e\u003cp\u003e\u003c!--AIPOS_0--\u003e每年春节，我和两�后表妹都会回到川东一个湿漉漉的乡镇，彻夜长谈。我们把过去一年的重要经历和家庭秘辛逐一摊开，交换彼此的困惑与判断。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e\u003c!--AIPOS_1--\u003e我们肆无忌惮地议论长辈：谁受原生家庭影响，教育理念因而陈旧；谁心有不甘，这一年因此表现得与以往不同。我们甚至点评长辈们为人处世是否成熟，外公外婆的相处模式是否健康。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e回到乡镇，不仅是空间的转移，人似乎也变成最乡野的模样。\u003c/p\u003e\u003cp class=\"contentImg image\"\u003e\u003c!--IMG_0--\u003e\u003c/p\u003e\u003cp class=\"cm_pic_caption\" style=\"color: #999999; text-align: center\"\u003e2026�日，川东小镇一隅。每年春节，我们都会回到这里看望外公外婆。（南方周末记者陈怡帆｜摄）\u003c/p\u003e\u003cp\u003e\u003c!--AIPOS_2--\u003e主干道被乱停的车辆堵得水泄不通，路边散落着蔫掉的菜叶和塑料垃圾，地面上散布着不少干涸的痰迹。街道的脏乱仿佛成了一种默许，违停与垃圾不再被视为问题。鸣笛声此起彼伏，人们谈论的多是家长里短，而非“头上的星空与心中的道德律”。在这样的环境里，我们也不自觉地爱上议论是非、拆解他人。\u003c!--MID_AD_0--\u003e\u003c!--EOP_0--\u003e\u003c/p\u003e\u003c!--PARAGRAPH_0--\u003e\u003cp\u003e也是在这样的春节里，我第一次听闻亲戚们对我有意见。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e\u003c!--AIPOS_3--\u003e他们给我定的第一宗“罪”是特立独行——不服从安排。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e确实如此。春节期间，我说了太多“不”。一些需要走访远房亲戚的场合，我要么早退，要么干脆拒绝前往。理由很简单：人已经够多，多我一个不多。去了也不过是当个吉祥物，换个地方玩手机，反而让自己不痛快。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e在节日的饭桌上，我拒绝劝酒。一旦有人在室内抽烟，无论长辈晚辈，我都会化身“林则徐”，毫不客气地出言劝阻，甚至怼到对方哑口无言。以至于有男性长辈到外婆家后的第一句话是：“陈怡帆在不在？她不在哈，那我就点一根。”\u003c/p\u003e\u003cp\u003e\u003c!--AIPOS_4--\u003e第二宗罪，是自私与冷漠。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e这也是妈妈对我最常见的指控。她说我自私，因为别人迁就我，往往多过我迁就他人。她还说我冷漠，因为我并未如她期望般对这个家族表达足够的爱与关心。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e她也认为，我对外公外婆不够热络。毕竟，我曾在无数个周末享受他们的照料，理应感恩。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e去年春节，我也遭到了同样的指责。我的记者手记发表时，我正在双流机场候机返京。妈妈打来电话说：“我没想到你是以如此冷漠和理性的笔触来写外公，感受不到一点你对他的温情。”她很不快，也很气愤。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e那篇手记简单记录了外公作为铁路工人的成就，但更多篇幅落在了他对棍棒教育的信奉，以及我——一个敏感叛逆、远离父母的青春期少女——如何寄人篱下，旁观暴力的代际传承。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e但血缘本身，就能自动生成爱与亲情吗？\u003c/p\u003e\u003cp\u003e那时，我从攀枝花独自来成都念书，平日在学校寄宿，周末回到小姨家。这是个三代同堂的大家庭——外公外婆、小姨小姨父和三表妹，还有在外地打工的舅舅家的二表妹。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e中年人忙于生计，两个妹妹从幼儿园起的养育和教育，几乎都落在外公外婆身上。\u003c!--AIPOS_5--\u003e外公信奉“棍棒底下出孝子”，但凡没按照他的要求行事，甚至犟嘴，定会挨打。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e表妹挨打的理由，往往只是些无关紧要的小事。比如，外公煮面时，把火腿肠连带外包装扔进锅里煮，她不想吃，挨打；抽背九九乘法表，被问到老师没教过的部分，背不出，挨打。继承了外公脾气的舅舅，每次回家，教育孩子的方式也如出一辙。\u003c!--MID_AD_1--\u003e\u003c!--EOP_1--\u003e\u003c/p\u003e\u003c!--PARAGRAPH_1--\u003e\u003cp\u003e妈妈向我解释，她知道外公的教育观念落后，因此再三叮嘱他们只需管好我的吃住，不必在其他方面插手。于是一到周末，外公外婆给我做饭、洗校服。我们之间的话题始终围绕吃住。他们面对我总是一副小心翼翼的样子。我赞同她当年的明智，却也慢慢意识到，照料可以留下恩情，却未必能生出真正的亲近。\u003c!--MID_AD_2--\u003e\u003c!--EOP_2--\u003e\u003c/p\u003e\u003c!--PARAGRAPH_2--\u003e\u003cp\u003e而早已去世的爷爷奶奶却不同。小时候，奶奶睡前给我讲民俗故事，讲到《半夜鸡叫》时学\u003c!--SECURE_LINK_BEGIN_0--\u003e周扒皮\u003c!--SECURE_LINK_END_0--\u003e“咯咯咯”地笑，我也跟着笑。她用箬叶包粽子，用玉兰花泡酒，一遍遍做我爱吃的番茄炒蛋，直到那道菜让我生出厌倦。爷爷虽然吝啬，也会在午睡前给我留下几块零花钱，在春节时给我买烟花和零食。\u003c!--MID_AD_3--\u003e\u003c!--EOP_3--\u003e\u003c/p\u003e\u003c!--PARAGRAPH_3--\u003e\u003cp\u003e也许人离世后，记忆会自动筛选出他们温柔的一面。\u003c!--AIPOS_6--\u003e但真实的相处中，亲情从来不只由温柔构成。二表妹挨打后，外婆总会去安抚。她偶尔的反抗，也曾让长辈受伤，她至今仍为此愧疚。在我们三姊妹中，她是看望外公外婆最频繁的那个。这是棍棒之下真的出了孝子，还是亲情本身就复杂得难以拆分？\u003c!--MID_AD_4--\u003e\u003c!--EOP_4--\u003e\u003c/p\u003e\u003c!--PARAGRAPH_4--\u003e\u003cp\u003e那晚聊天聊到最后，妹妹们说，她们很能体会我的感受。毕竟，她们对爷爷奶奶与外公外婆，也有亲疏之别。\u003c/p\u003e\u003cp\u003e或许，长辈对我们的期待，承载着他们对于“孝”的理解与不安。如果他们与自己的父母之间拥有更稳定、更互相尊重的关系，是否也会对下一代少一些期望投射？\u003c/p\u003e\u003cp\u003e\u003c/p\u003e\u003cp class=\"author\"\u003e南方周末记者 陈怡帆\u003c/p\u003e \u003cp class=\"author\"\u003e责编 杜茂林\u003c/p\u003e\u003cstyle\u003e.rich_media_content{--news-tabel-th-night-color: #444444;--news-font-day-color: #333;--news-font-night-color: #d9d9d9;--news-bottom-distance: 22px}.rich_media_content p:not([data-exeditor-arbitrary-box=image-box]){letter-spacing:.5px;line-height:30px;margin-bottom:var(--news-bottom-distance);word-wrap:break-word}.rich_media_content .qn-editor-copy p:not([data-exeditor-arbitrary-box=image-box]){letter-spacing:unset;line-height:unset;margin-bottom:unset;word-wrap:unset}.rich_media_content{color:var(--news-font-day-color);font-size:18px}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content p:not([data-exeditor-arbitrary-box=image-box]){letter-spacing:.5px;line-height:30px;margin-bottom:var(--news-bottom-distance);word-wrap:break-word}body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content .qn-editor-copy p:not([data-exeditor-arbitrary-box=image-box]):not(.qn-editor-copy){letter-spacing:unset;line-height:unset;margin-bottom:unset;word-wrap:unset}body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content{color:var(--news-font-night-color)}}.data_color_scheme_dark .rich_media_content p:not([data-exeditor-arbitrary-box=image-box]){letter-spacing:.5px;line-height:30px;margin-bottom:var(--news-bottom-distance);word-wrap:break-word}.data_color_scheme_dark .rich_media_content .qn-editor-copy p:not([data-exeditor-arbitrary-box=image-box]){letter-spacing:unset;line-height:unset;margin-bottom:unset;word-wrap:unset}.data_color_scheme_dark .rich_media_content{color:var(--news-font-night-color)}.data_color_scheme_dark .rich_media_content{font-size:18px}.rich_media_content p[data-exeditor-arbitrary-box=image-box]{margin-bottom:11px}.rich_media_content\u003ediv:not(.qnt-video),.rich_media_content\u003esection{margin-bottom:var(--news-bottom-distance)}.rich_media_content hr{margin-bottom:var(--news-bottom-distance)}.rich_media_content .link_list{margin:0;margin-top:20px;min-height:0!important}.rich_media_content blockquote{background:#f9f9f9;border-left:6px solid #ccc;margin:1.5em 10px;padding:.5em 10px}.rich_media_content blockquote p{margin-bottom:0!important}.data_color_scheme_dark .rich_media_content blockquote{background:#323232}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content blockquote{background:#323232}}.rich_media_content ol[data-ex-list]{--ol-start: 1;--ol-list-style-type: decimal;list-style-type:none;counter-reset:olCounter calc(var(--ol-start,1) - 1);position:relative}.rich_media_content ol[data-ex-list]\u003eli\u003e:first-child::before{content:counter(olCounter,var(--ol-list-style-type)) '. ';counter-increment:olCounter;font-variant-numeric:tabular-nums;display:inline-block}.rich_media_content ul[data-ex-list]{--ul-list-style-type: circle;list-style-type:none;position:relative}.rich_media_content ul[data-ex-list].nonUnicode-list-style-type\u003eli\u003e:first-child::before{content:var(--ul-list-style-type) ' ';font-variant-numeric:tabular-nums;display:inline-block;transform:scale(0.5)}.rich_media_content ul[data-ex-list].unicode-list-style-type\u003eli\u003e:first-child::before{content:var(--ul-list-style-type) ' ';font-variant-numeric:tabular-nums;display:inline-block;transform:scale(0.8)}.rich_media_content ol:not([data-ex-list]){padding-left:revert}.rich_media_content ul:not([data-ex-list]){padding-left:revert}.rich_media_content table{display:table;border-collapse:collapse;margin-bottom:var(--news-bottom-distance)}.rich_media_content table th,.rich_media_content table td{word-wrap:break-word;border:1px solid #ddd;white-space:nowrap;padding:2px 5px}.rich_media_content table th{font-weight:700;background-color:#f0f0f0;text-align:left}.rich_media_content table p{margin-bottom:0!important}.data_color_scheme_dark .rich_media_content table th{background:var(--news-tabel-th-night-color)}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content table th{background:var(--news-tabel-th-night-color)}}.rich_media_content .qqnews_image_desc,.rich_media_content p[type=om-image-desc]{line-height:20px!important;text-align:center!important;font-size:14px!important;color:#666!important}.rich_media_content div[data-exeditor-arbitrary-box=wrap]:not([data-exeditor-arbitrary-box-special-style]){max-width:100%}.rich_media_content .qqnews-content{--wmfont: 0;--wmcolor: transparent;font-size:var(--wmfont);color:var(--wmcolor);line-height:var(--wmfont)!important;margin-bottom:var(--wmfont)!important}.rich_media_content .qqnews_sign_emphasis{background:#f7f7f7}.rich_media_content .qqnews_sign_emphasis ol{word-wrap:break-word;border:none;color:#5c5c5c;line-height:28px;list-style:none;margin:14px 0 6px;padding:16px 15px 4px}.rich_media_content .qqnews_sign_emphasis p{margin-bottom:12px!important}.rich_media_content .qqnews_sign_emphasis ol\u003eli\u003ep{padding-left:30px}.rich_media_content .qqnews_sign_emphasis ol\u003eli{list-style:none}.rich_media_content .qqnews_sign_emphasis ol\u003eli\u003ep:first-child::before{margin-left:-30px;content:counter(olCounter,decimal) ''!important;counter-increment:olCounter!important;font-variant-numeric:tabular-nums!important;background:#37f;border-radius:2px;color:#fff;font-size:15px;font-style:normal;text-align:center;line-height:18px;width:18px;height:18px;margin-right:12px;position:relative;top:-1px}.data_color_scheme_dark .rich_media_content .qqnews_sign_emphasis{background:#262626}.data_color_scheme_dark .rich_media_content .qqnews_sign_emphasis ol\u003eli\u003ep{color:#a9a9a9}@media(prefers-color-scheme:dark){body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content .qqnews_sign_emphasis{background:#262626}body:not([data-weui-theme=light]):not([dark-mode-disable=true]) .rich_media_content .qqnews_sign_emphasis ol\u003eli\u003ep{color:#a9a9a9}}.rich_media_content h1,.rich_media_content h2,.rich_media_content h3,.rich_media_content h4,.rich_media_content h5,.rich_media_content h6{margin-bottom:var(--news-bottom-distance);font-weight:700}.rich_media_content h1{font-size:20px}.rich_media_content h2,.rich_media_content h3{font-size:19px}.rich_media_content h4,.rich_media_content h5,.rich_media_content h6{font-size:18px}.rich_media_content li:empty{display:none}.rich_media_content ul,.rich_media_content ol{margin-bottom:var(--news-bottom-distance)}.rich_media_content div\u003ep:only-child{margin-bottom:0!important}.rich_media_content .cms-cke-widget-title-wrap p{margin-bottom:0!important}\u003c/style\u003e\u003c/div\u003e 
